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Recordar para reparar: la imagen de
los desaparecidos uruguayos en el
«Memorial a los detenidos-
desaparecidos»1
Remember to Repair: The Image of Uruguayans Disappeared on the “Memorial
to the Disappeared-Detainees”
La mémoire comme réparation : l’image des disparus uruguayens à travers le
Mémorial aux détenus-disparus
Eugenia Allier Montaño
1 Luego de una dictadura cívico-militar que dejó un legado de violaciones de derechos
humanos muy alta (desaparecidos, exiliados, prisioneros políticos, destituidos del trabajo,
entre otros), dio inicio en Uruguay una batalla por la memoria de lo ocurrido. En esta
batalla  se  oponían  no  sólo  distintas  memorias  y  representaciones  sobre  el  pasado
reciente,  sino  las  ideas  de  cómo  se  debía  hacer  frente  a  las  consecuencias  del
autoritarismo.
2 En ese sentido, desde la justicia transicional2 se ha considerado que existen al menos
cuatro tipos particulares de reparación: 1) la búsqueda de la verdad (a través de juicios y
comisiones de investigación); 2) la obtención de justicia penal (castigo a los responsables);
3) la reparación económica (a través de leyes o juicios civiles); y 4) la reparación simbólica
(a través de políticas de memoria, como museos, monumentos y reconocimiento social y
político).  En los últimos treinta años, en Uruguay se han conocido pasos tendientes a
proponer medidas de los cuatro tipos.
3 Paralelamente, desde hace poco más de un lustro, diversos trabajos han echado luz sobre
algunas  de  las  medidas  de justicia  transicional  que se  han implementado en el  país,
particularmente  en  lo  referido  a  los  debates  públicos,  la  búsqueda  de  la  verdad,  la
obtención  de  justicia  penal  y  la  reparación  económica.  Ejemplo  de  ello  son:  Allier
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Montaño (2010a, 2016),  Bouvet  (2013, 2014),  De Giorgi  (2010),  Rico  & Larrobla (2015),
Roniger (2011), Lessa (2013) y Marchesi (2013).
4 No obstante, pocos estudios abordan las medidas de reparación simbólica y los lugares de
memoria dedicados al pasado reciente3. Y es desde esta ausencia y perspectiva, que en
este artículo se busca analizar el  «Memorial  a los detenidos-desaparecidos»,  en tanto
lugar  de  memoria  que  cristaliza  una  representación  sobre  la  dictadura.  Inaugurado
en 2001,  el  Memorial  ha  significado  una  escritura  de  la  historia,  cuyos  sentidos
conmemorativos más relevantes fueron dos. Primero, era la confirmación de que uno de
los temas que más pesaba del  legado autoritario era el  desconocimiento de la suerte
corrida por los desaparecidos.  Segundo, el  reconocimiento de los desaparecidos como
víctimas.  Para  llevar  a  cabo  este  análisis,  tomamos  en  cuenta  diarios,  entrevistas  y
documentos gubernamentales.
5 En primera instancia, realizamos un pequeño recuento de los últimos 30 años de debates y
batallas por la memoria en Uruguay, resaltándose la centralidad de los desaparecidos
políticos.  Posteriormente  se  analiza  el  Memorial  desde  5 perspectivas:  los  primeros
sentidos que se le otorgaron,  la convocatoria lanzada,  los proyectos presentados y el
proyecto ganador, los nombres incluidos, el inicio de la construcción y la inauguración, y
unas conclusiones tentativas.
6 Y es que compartimos la idea de que los historiadores se pueden interesar no sólo en la
manera en que un monumento crea y refuerza una memoria particular de la historia de
un país, sino en la manera en que los acontecimientos, modelados por el monumento,
hacen su entrada en la vida política (Young, 1993).
 
Las batallas por la memoria en el espacio público
7 El  1.er de  marzo  de 1985  tomaba  posesión  como  presidente  de  Uruguay  Julio  María
Sanguinetti, acto con el cual concluía la dictadura cívico-militar (1973-1985). El saldo de
algunas violaciones de derechos humanos cometidas durante el régimen que terminaba
era alto: si bien es posible que las cifras nunca sean definitivas, las últimas investigaciones
históricas  señalan que entre  junio  de 1973 y  marzo de 1985,  al  menos  116 uruguayos 
murieron o fueron asesinados en enfrentamientos o como consecuencia de las torturas
que conocieron o por enfermedades que no recibieron tratamiento en la cárcel; al menos
5925 varones fueron prisioneros políticos en el Penal de Libertad, 739 mujeres en Punta
de Rieles, y otras 186 mujeres en la cárcel de Paso de los Toros (Rico, 2009). Por otro lado,
miles de uruguayos debieron exiliarse por razones políticas, muchos de ellos expulsados
del territorio nacional (ver Dutrénit, 2006; Markarian, 2006). Respecto a las víctimas por
desaparición  forzada,  hasta 2011  se  contabilizaron  175 detenidos-desaparecidos  (34 en
Uruguay:  26 de  nacionalidad  uruguaya  y  8 ciudadanos  argentinos  secuestrados  y
trasladados ilegalmente); 127 en Argentina (124 adultos y 3 menores de edad); 9 en Chile;
1 en Bolivia; 1 en Colombia; 3 en Paraguay) (Rico, 2007-2011).
8 Con el  retorno de un gobierno democrático al  Uruguay,  se desató una batalla por la
apropiación  del  pasado,  una  lucha  memorial  en  donde  cada  uno  de  los  grupos
involucrados ha buscado que su versión de la historia reciente prime como hegemónica
en el espacio público de discusión. Con respecto a estos debates públicos, hemos podido
constatar la existencia de cuatro periodos (Allier Montaño, 2010a, 2016).
Recordar para reparar: la imagen de los desaparecidos uruguayos en el «Memori...
ILCEA, 26 | 2016
2
9 El primero («Las batallas por la memoria», 1985-1989) marcado por las contiendas entre
los diversos actores políticos que definían sus posiciones prioritariamente por el recuerdo
del pasado reciente o por su olvido, al igual que por el deseo o no de que se juzgara a los
responsables  de violaciones de derechos humanos.  Este periodo llegó a  su fin con la
votación sobre la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado que concedió la
impunidad  a  los  militares  y  policías  que  habrían  cometido  violaciones  de  derechos
humanos.
10 El segundo periodo («La supresión del pasado», 1990-1995) se vio caracterizado por la
desaparición de este debate. Por su parte, el tercero («El retorno del pasado», 1996-2004)
tuvo como singularidad el regreso del pasado en la escena pública, el  surgimiento de
nuevos grupos de víctimas y la creación de la Comisión para la Paz por el gobierno de
Jorge Batlle, así como el primer juicio en contra de militares.
11 Finalmente, el cuarto periodo («La implantación de la justicia y el esclarecimiento del
pasado»,  2005-2015)  ha estado marcado por  dos  ejes  de  relación con el  pasado:  1) la
búsqueda de la «verdad» sobre la suerte corrida por los desaparecidos; 2) el retorno de la
demanda de «justicia» en las  discusiones  públicas,  y  su aplicación a  responsables  de
violaciones de derechos humanos. En 2005, el presidente de la República, Tabaré Vázquez
pidió  a  investigadores  y  técnicos  de la  Universidad de  la  República  que  acudieran a
establecimientos militares para averiguar si existían enterramientos de desaparecidos. En
total, entre enero de 2006 y noviembre de 2012 fueron ubicados e identificados los restos
de  12 personas  declaradas  como  desaparecidas,  entre  ellos  dos  ciudadanos  chilenos,
desaparecidos en Argentina en 1976, y dos ciudadanos argentinos.
12 Desde hace años, ha quedado claro que el centro de los debates del pasado reciente en
Uruguay,  así  como  de  las  medidas  de  reparación,  se  cristaliza  en  los  detenidos-
desaparecidos durante la dictadura cívico-militar (Allier Montaño, 2010a). Por ello, no es
extraño ver que uno de los lugares de memoria más significativos del país haya sido
justamente dedicado a los desaparecidos. Y fue durante el tercer periodo de la historia de
las  memorias  (1996-2004),  que  se  decidió  la  creación  del  Memorial  a  los  detenidos-
desaparecidos en Uruguay. No es casual que haya sido en ese momento de la historia. Es
también a finales del siglo XX y principios del XXI que una gran parte de los lugares de
memoria  dedicados  al  pasado  reciente  se  crearon  en  Uruguay,  particularmente  en
Montevideo: la nomenclatura de calles y plazas (Allier Montaño, 2010b), la creación de
testimonios, literatura, obras de teatro, música de piezas del Carnaval (Allier Montaño,
2008).
 
Primeros sentidos: «una herida abierta», orígenes del
proyecto y emplazamiento
13 Varias fueron las propuestas que surgieron en 1998 para crear un monumento dedicado al
pasado  reciente  en  Uruguay.  Finalmente,  la  iniciativa  que  prosperó  para  crear  un
memorial en recuerdo de los uruguayos desaparecidos surgió del diputado del Partido
Colorado Manuel Singlet, quien la hizo del conocimiento de la Intendencia Municipal de
Montevideo  (IMM),  que  la  aceptó  de  inmediato.  Algunos  integrantes  de  la  Junta  de
Montevideo discutieron el proyecto con el grupo de Familiares4, que dio su visto bueno.
14 Una  vez  decidido  que  se  construiría  un  espacio  conmemorativo  en  recuerdo  de  los
desaparecidos,  hubo  que  definir  el  emplazamiento.  La  IMM ofreció  dos  lugares  para
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construirlo: la playa del Buceo y el Cerro de Montevideo, los dos en la rambla de la ciudad,
aunque separados por una buena cantidad de kilómetros: el primero ubicado en un sitio
accesible y frecuentado, el segundo con sitio en una zona de difícil acceso.
15 La Intendencia  dejó  en manos  del  grupo de Familiares la  decisión sobre  la  ubicación
definitiva, aunque ésta no fue fácil: hubo quienes pensaban que el sitio en la playa del
Buceo  podía  permitir  que  fuera  un  lugar  más  visible  y  visitado,  mientras  que  otros
consideraban que el lugar en el Parque Vaz Ferreira, en el Cerro, tenía una tradición
obrera mucho más relacionada con la militancia política de los desaparecidos. Los debates
fueron intensos. Así lo comenta un miembro de Familiares:
[…] Al menos yo, cuando elegí el Cerro, lo elegí porque tiene una historia de lucha
en este país: las primeras manifestaciones obreras, la lucha de los frigoríficos, todo
salía del Cerro. […] Claro, el inconveniente que le encuentra todo el mundo es que
está alejado y que el Buceo estaba a la vista. Y yo les dije: «Pero, ¿quién les dice a
ustedes que los que pasan en auto, a cien por hora por la rambla, se iban a parar
para mirar el memorial?».
Además en el Cerro vive un montón de gente. Y es gente, como la que pasa por el
Buceo. Y bueno, fue mayoría el Cerro […]. Por lo general ponemos en debate todo.
(Entrevista a Luisa Cuesta)
16 Posteriormente, en los documentos creados para el Concurso del memorial, se insistiría
en que el espacio elegido era clave para su utilización: «[…] Su proximidad a la Terminal
de Omnibus Urbanos, a la Playa del Cerro actualmente recuperada y a la nueva Rambla
han incentivado el  uso de esta zona de la ciudad de por sí  previlegiada,  debido a su
implantación sobre la costa, en la ladera del Cerro de Montevideo con magníficas vistas
sobre el Río de la Plata» («Programa concurso Memorial…»)5.
17 De cualquier manera, el sitio elegido era muy importante simbólicamente para el país por
dos motivos: primero, por ubicarse en una zona obrera, que daba cuenta de la militancia
política de los desaparecidos. En segundo lugar, por estar junto al Río de la Plata. Y es que
no es casual que tanto en Argentina (Vezzetti, 2009) como en Uruguay se haya optado por
espacios al borde del Río de la Plata para ubicar los memoriales a los desaparecidos y
víctimas de los regímenes cívico-militares: se tiene la certeza de que durante la última
dictadura en Argentina al menos unos cinco mil detenidos políticos fueron arrojados a sus
aguas, luego de ser dormidos, para hacerlos desaparecer. Ubicar los memoriales cerca de
las aguas de este río era una manera de recordar su posible destino final.
18 Y  es  que  el  lugar  elegido  para  un  espacio  conmemorativo  es  fundamental  para
comprender sus sentidos. El memorial forma un eslabón en la matriz topográfica que
orienta el recuerdo, al mismo tiempo que produce efectos de sentido tanto en el espacio
como en la memoria de quien lo observa. Así como el relato sitúa automáticamente los
acontecimientos en una secuencia lineal,  de igual  manera el  monumento inscribe los
acontecimientos en un orden cognitivo. De esa manera, todo signo conmemorativo en el
paisaje, cualquiera que sea su grado de extrañeza con respecto a su entorno, es siempre
percibido en su lugar geográfico en relación con los otros puntos de referencia cercanos
(Young, 1993).
19 En ese sentido, quizás podría pensarse que la decisión final del grupo de Familiares no fue
tan desacertada como parecería a primera vista.  En medio de la ciudad,  el  memorial
habría corrido el riesgo de perderse entre la arquitectura del paisaje. En el Parque Vaz
Ferreira, completamente apartado de otras construcciones que pudieran haber competido
con él, el memorial ganaba en presencia física. Pero, además, siendo un sitio retirado del
centro de la ciudad, se convertía en una especie de lugar de peregrinaje: irá a él quien
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quiera conocerlo o quien quiera reflexionar sobre el pasado reciente6.  En ese sentido,
puede no configurarse en un «lugar invisible», como pensaba Robert Musil (1965) que
ocurría con los monumentos.
20 Una vez elegido el lugar donde se colocaría, en junio de 1998 la IMM ponía a discusión de
la Junta de Montevideo (JDM) la propuesta de crear el Memorial. Revisemos un poco los
motivos  y  consideraciones  que  se  tomaron  en  cuenta  para  la  decisión.  En  primera
instancia se consideraba la situación de «[…] los conciudadanos detenidos-desaparecidos
víctimas del terrorismo de Estado», de la que se desprendía «[…] que la sociedad uruguaya
mantiene desde hace décadas una herida abierta». Aduciendo también que, en diferentes
instancias a nivel nacional e internacional, «[…] se ha condenado la desaparición forzada
de  personas  como  un  crimen  de  lesa  humanidad»,  se  opinaba  que  correspondía  al
Gobierno  Departamental  contribuir  «[…]  a  ejercitar  de  modo  activo  la  memoria
ciudadana,  estimulando  los  valores  cívicos,  la  defensa  de  los  Derechos  y  Garantías
constitucionales,  la  vigencia  del  Estado  de  Derecho  y  la  defensa  de  los  Derechos
Humanos».  Por  todos  estos  motivos,  se  consideraba  pertinente  designar  un  espacio
público en recordación de los desaparecidos. El emplazamiento debía «[…] constituirse en
un ámbito propicio para la memoria y la reflexión sobre los hechos acontecidos y la
necesidad  de  que  NUNCA MÁS se  reiteren  situaciones  similares  […]»  (Resolución  n.o
 2264/98).
21 Vale la pena resaltar algunos elementos que se mencionaban en esta resolución: 1) que los
desaparecidos eran «víctimas del terrorismo de Estado»; 2) que se trataba de un crimen
de lesa  humanidad que  se  seguía  ejerciendo,  pues  no  se  conocía  la  suerte  de  los
desaparecidos; 3) que se trataba de «una herida abierta» en la sociedad; 4) que el gobierno
debía  promover  de  modo  activo  la  memoria  ciudadana;  5) que  la  «memoria»  debía
implicar una reflexión sobre los hechos del pasado, apostando al futuro: por un nunca
más. Todo ello nos sugiere una visión del pasado reciente que no se aleja de la visión que
ha  comenzado  a  ser  dominante  en  el  espacio  público  en  los  últimos  lustros  (Allier
Monteño, 2010a): durante la dictadura militar se ejerció el «terrorismo de Estado» que
dejó  una «herida  profunda en la  sociedad» que debe tratar  de  cerrarse  a  través  del
esclarecimiento  y  la  justicia  de  ese  pasado.  Finalmente,  se  consideraba  necesario
reflexionar acerca del pasado para que éste no se volviera a verificar «nunca más» en el
futuro. Se trataba de una apuesta desde el presente, referida al pasado, para ejercer en el
futuro.
22 Detengámonos un momento en la noción de «víctimas del terrorismo de Estado», que
evidencia la manera en que el Estado (visto desde el gobierno de la capital) ha asumido la
tarea de preservar la  memoria del  pasado reciente en tanto «terrorismo de Estado»,
haciendo propias las reivindicaciones de muchos de los organismos de derechos humanos.
En Uruguay, los cambios generacionales, tanto en la sociedad como en el gobierno, han
llevado a nuevas concepciones del pasado reciente. Muchos de los políticos (incluido el
Intendente  Mariano  Arana  —1995/2005—  que  gobernaba  durante  la  creación  del
Memorial)  que  han  apoyado  las  iniciativas  de  designación  de  espacios  urbanos  y  la
construcción  del  memorial  pertenecen  a  la  misma  generación  que  las  «víctimas  del
terrorismo de Estado», por lo cual entienden necesario realizarles un homenaje.
23 Finalmente, en julio de 1998, la JDM votaba favorablemente el Decreto n.o 28.134, por el
cual  se  aceptaba  la  edificación  del  «Memorial  en  recordación  de  los  Detenidos
Desaparecidos».  Puede  observarse  así  la  celeridad  que  tuvieron  los  trámites  para  la
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creación de este nuevo espacio conmemorativo, corroborando así la importancia otorgada
por la JDM (mayoritariamente perteneciente al Frente Amplio) al pasado reciente.
24 La construcción del  memorial  sería promovida por la «Comisión pro-Memorial  de los
Detenidos Desaparecidos»7 con el auspicio de la IMM, la JDM y la Sociedad de Arquitectos
del  Uruguay.  Vale la  pena remarcar  que  la  Comisión se  conformó con miembros  de
diferentes  partidos  políticos  y  de diversas  iglesias,  en una búsqueda de «consensos».
También es importante afirmar que la Comisión editó una publicación titulada Memorial
de  los  Detenidos  Desaparecidos.  El  futuro  es  memoria, en  la  cual  se  explicaban  las
características  del  emprendimiento  y  las  particularidades  de  la  obra.  Con  textos  en
español e inglés,  esta publicación contribuía a difundir el proyecto a nivel nacional e
internacional.
25 Al dar a conocer la iniciativa a la sociedad, tanto la Comisión como Familiares recalcaban
que se trataría de un lugar que convocaría a la reflexión. Familiares resaltaba también que
no debía tratarse de «un lugar para ir a llorar a los muertos»:
A pesar de lo doloroso del tema que da origen a este memorial, no queremos que sea
un sitio de tristeza. Queremos que prevalezca el espíritu que anima a quienes lo han
impulsado  y  a  quienes  lo  están  llevando  adelante;  un  espíritu  de  justicia,  de
solidaridad, de respeto. («Declaración de Familiares»)
 
Convocatoria: expresar un «sentimiento colectivo» a
través de una «imagen intemporal»
26 A través de los decretos que venimos de revisar, se convocó a un concurso nacional de
anteproyectos. En el «Programa concurso» se daban los lineamientos que los proyectos
deberían tomar en cuenta para el memorial:
El Programa de Memorial podría definirse como un «Programa Conceptual» para la
realización de un proyecto «significante» que exprese y materialice a través del
manejo de espacios y formas un sentimiento colectivo.
Se establece así el desafío de crear una imagen «intemporal» que exprese valores
que  trasciendan  el  momento  de  su  concreción  y  establezcan  una  comunicación
válida  con  futuros  receptores  induciéndolos  a  la  necesidad  de  un  conocimiento
profundo y reflexivo sobre los hechos objeto de recordación. («Programa concurso
Memorial…»)
27 Vale  la  pena  resaltar  dos  elementos  de  lo  antes  expuesto:  que  el  proyecto  debería
materializar un sentimiento colectivo (de ausencia, herida y reflexión), y que debería ser
intemporal, para que las futuras generaciones pudieran establecer una «comunicación
válida».  ¿Pero  una  construcción  arquitectónica  puede  realmente  ser  intemporal?
Seguramente no, porque toda obra está condicionada por su contexto histórico, pero lo
que sí puede ocurrir es que las nuevas generaciones le atribuyan nuevos significados. En
ese sentido, una obra arquitectónica, un espacio conmemorativo en este caso, también
realimenta la realidad que contribuyó a formarla:  así,  de condicionada pasa también a 
condicionante de nuevas formulaciones que dinamizan y enriquecen la realidad (Arana,
1999).
28 Por otra parte, entre los objetivos que los proyectos debían cumplir se resaltaban (no
repetiremos los que ya se han mencionado anteriormente): equilibrio con las áreas verdes
ubicadas en torno del espacio elegido, aptitud para la realización de «pequeños actos
conmemorativos colectivos» y para permitir «la intimidad de un acto de recordación
individual»,  posibilidad  de  acceso  a  personas  discapacitadas,  mínima  presencia  de
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«elementos conmemorativos» e inclusión de «un sistema de iluminación automático que
asegure  condiciones  de  aceptable  seguridad  a  la  vez  que  incorpore al  conjunto  una
adecuada expresión nocturna». Finalmente se pedía: «La materialización del Memorial
deberá responder a criterios de austeridad, durabilidad y mínimo mantenimiento, que le
permitirá perdurar en el tiempo sin que se autodestruya o requiera una conservación
permanente» («Programa concurso Memorial…»).
29 La  fecha  límite  de  entrega  era  el  10 de  diciembre  de 1998,  para  coincidir  con  la
conmemoración de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
 
«Sacar a flote lo oculto»: proyectos presentados y
proyecto ganador
30 A  la  convocatoria  se  presentaron  42 proyectos,  la  mayoría  de  los  cuales  había  sido
realizado por grupos de cuatro o cinco personas, lo que nos da cerca de 200 arquitectos
trabajando en la propuesta. Finalmente, el proyecto ganador (que obtuvo un premio de
13.500 dólares) fue el de los arquitectos Martha Kohen y Ruben Otero, del artista plástico
Mario Sagradini,  del ingeniero agrónomo Rafael Dodera,  Diego López de Haro y Pablo
Frontini.
31 El memorial, a unos cuantos cientos de metros del Río de la Plata y en la subida de un
pequeño monte, es un cuadrado en el que, en primera instancia, se trataba de sacar a la
luz la roca que constituye el Cerro. Así, el suelo del memorial está compuesto por la roca
descubierta, habiendo sido desprendida de toda vegetación. En el medio del cuadrado se
ubica un sendero de roca natural sobre el cual se colocaron dos grandes placas de vidrio
dispuestas en forma paralela,  que llevan grabados los nombres de personas detenidas
desaparecidas. Este conjunto se implanta en un círculo de árboles, que otorga privacidad
y mantiene la vista al  mar.  Una iluminación especial  destaca el  memorial  durante la
noche8. Al lugar se llega por un sendero de contemplación, que dispone de bancos.
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Figura 1. – Memorial a los detenidos-desaparecidos.
© Matilde Campodónico
32 La idea central del memorial fue excavar para sacar a flote lo oculto, en una metáfora de
la luz que debe surgir acerca del destino final de los desaparecidos: que la verdad sea
develada. Sin embargo, lo que nadie sabía era que la roca del Cerro tendía a deshacerse,
por lo que debieron corregir el proyecto inicial y construir una esctructura de hormigón
en la cual pudieran apoyarse las placas de vidrio con los nombres de los desaparecidos.
33 El  memorial buscaba servir  también  como  un  espacio  donde  los  familiares  de
desaparecidos pudieran ir a recordar a sus prójimos. Frente al  síndrome de la tumba
ausente, es necesario crear espacios interiores, como los monumentos, para poder dar
también a los ausentes un lugar de reposo. Y es que, de hecho, muchos familiares de
desaparecidos mantienen la esperanza de que sus prójimos no estén muertos. Darles una
tumba colectiva a través de un espacio de conmemoración, justamente ubicado ahí donde
podrían haber desaparecido, es permitir que el trabajo de duelo continúe. En cualquier
caso, es cierto que el memorial desprende una gran fuerza: el espacio en el cual está
emplazado convoca a la reflexión, a la serenidad también al ubicarse en un lugar muy
tranquilo y rodeado de naturaleza9.
 
¿Qué nombres incluir para el recuerdo?
34 Como acabamos de ver, el proyecto ganador del memorial proponía que se inscribieran
los nombres de los uruguayos desaparecidos durante la dictadura. Pero, ¿cuáles serían los
nombres grabados? La cuestión no era menor, ya que se trata de una escritura más de la
historia, de un texto que daría cuenta de lo ocurrido durante el régimen cívico-militar.
35 Antes de revisar cuáles fueron los procesos para definir los nombres que se incorporarían
al  nuevo  espacio  conmemorativo,  conviene  analizar  rápidamente  algunas  de  las
características de las listas de desaparecidos y asesinados manejadas en Uruguay, porque
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justamente en ellas  se  basarían los  arquitectos  del  memorial.  Estas  listas,  lugares  de
memoria en perpetuo movimiento y cambio, presentan visiones e interpretaciones del
pasado reciente, son textos en construcción que materializan una escritura de la historia.
36 Respecto  a  los  desaparecidos,  hasta  la  fecha  se  han concebido  al  menos  cinco  listas
diferentes: la realizada por Familiares (que en realidad no es una sola, sino que ha ido
modificándose a lo largo de los últimos veinte años)10, la manejada por el Servicio Paz y
Justicia (SERPAJ),  la creada por la Comisión Investigadora sobre Situación de Personas
Desaparecidas y Hechos que la Motivaron (que trabajó en el Parlamento durante 1985), la
instituida por la Comisión para la Paz (2003) y la realizada por la Investigación histórica
sobre detenidos desaparecidos (Rico, 2007-2011).  La cantidad de desaparecidos fluctúa en
todas  ellas,  pero  todas  incluyen  a  los  desaparecidos  en  Uruguay,  Argentina,  Chile,
Paraguay y Bolivia.
37 Casi todas las listas manejan tres datos mínimos: nombre de la persona, lugar y fecha de
desaparición. Hasta hace poco, ninguna de ellas mencionaba la organización política de
pertenencia.  En diversas entrevistas realizadas entre 2000 y 2005,  varios miembros de 
Familiares referían que no indicaban los datos de pertenencia a una organización política
(aunque ellos sí la conocían) porque consideraban que su militancia política no era lo más
importante: lo verdaderamente relevante era la desaparición en sí misma.
38 Sin  embargo,  en  2002, Familiares dio  a  conocer  a  través  de  internet  una  nueva  lista
actualizada, en la que se incluían (cuando los datos sobre cada persona así lo permiten)
una fotografía del desaparecido, una reseña donde se incorporan datos personales (edad,
estado  civil,  descendientes  directos,  ciudad  natal,  estudios  y,  por  primera  vez,
organización de  pertenencia), los  «datos  históricos  de  la  desaparición» (fecha,  lugar,
«individualización  de  otras  víctimas  involucradas  en  el  operativo  de  detención»  y
«requerimientos  del  desaparecido  con  posterioridad  a  la  detención:  medio,  fecha,
autoridad»),  así  como gestiones presentadas en virtud de la desaparición (organismos
ante los cuales se presentó la denuncia).
39 El  cambio  en las  listas  de Familiares es  fundamental.  Esta  del  año 2002 nos  habla  de
transformaciones simbólicas significativas en la manera de enfocar la cuestión del pasado
reciente dentro de la organización: ya no se trata sólo de personas desaparecidas, sino de
militantes políticos que murieron por sus ideales.
40 Las  listas  de  desaparecidos,  textos  en continua construcción,  lugares  de  memoria  en
movimiento, contienen y transmiten una visión e interpretación del pasado reciente, por
ello los cambios son tan importantes. Ofrecer a la sociedad una lista sólo con el nombre, el
lugar y la fecha de desaparición de la persona es antes que nada una condenación del
régimen cívico-militar al denunciarlo por violaciones de derechos humanos cometidas
bajo el terrorismo de Estado. Incluir la militancia política del desaparecido es asumir que
se trató de seres humanos que tenían una ideología, un compromiso con el mundo que
ellos consideraban debía ser modificado. La interpretación de la historia se amplia, deja
de estar circunscrita a las violaciones de derechos humanos para incorporar un periodo
de movilizaciones sociales y populares que antecedió y continuó durante la dictadura
cívico-militar.
41 Otros datos aparecidos en esta nueva lista también apuntan a diferencias considerables
con las anteriores concepciones de Familiares: edad, estado civil, descendientes directos,
ciudad de pertenencia, estudios. Todos ellos hacen más «humano» al desaparecido, le dan
una cara, una vida, una familia, un barrio al cual pertenecía, una profesión.
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42 Estas listas de desaparecidos,  visiones e interpretaciones del  pasado reciente,  eran el
antecedente directo para la construcción del memorial. Las discusiones que existieron en
torno a qué nombres incorporar en el nuevo espacio conmemorativo no fueron mayores
ni realmente públicas, pero no por ello dejan de ser importantes. Dos puntos deben ser
diferenciados en ese sentido. En primer lugar, quiénes serían incluidos en el monumento:
si todas las «víctimas del terrorismo de Estado» o sólo los desaparecidos. En segundo
lugar, cuál sería la lista a utilizar para nombrar a los desaparecidos.
43 Es importante señalar, en ese sentido, que para el caso del «Muro de los Nombres» de
Villa  Grimaldi  (Aguilar,  2000),  así  como  para  el  «Monumento  a  las  Víctimas  del
Terrorismo de Estado» en Buenos Aires (Vezzetti, 2009) no hubo discusión acerca de si
debían o no incluirse por igual desaparecidos y asesinados durante el régimen cívico-
militar.
44 Sin embargo, en el caso uruguayo parecía claro desde un principio que el homenaje estaba
destinado a los desaparecidos y no a todas las «víctimas del terrorismo de Estado». De
cualquier manera, Familiares de Asesinados por Razones Políticas no estaba de acuerdo con los
nombres que se escribirían en el memorial. Algunos de sus miembros consideraban que
los  nombres  de  sus  familiares  también  debían  ser  incluidos  en  el  nuevo  espacio
conmemorativo, al igual que exigían que la Comisión para la Paz tomara en cuenta lo
ocurrido con sus prójimos durante la dictadura. Así lo aseguraba uno de sus integrantes:
Bueno, resulta que se habla del memorial a los desaparecidos. Entonces yo planteo
que el  tema de asesinados  ha quedado de lado y,  sin  embargo,  los  mataron las
mismas  manos,  por  las  mismas  causas.  A veces  en  una  misma  casa,  mataron  a
alguna gente y a otras se las llevaron y las desaparecieron y todo en el mismo lugar,
en la misma casa, en el mismo momento. Ahora se está marcando una diferencia,
una  línea  divisoria  entre  los  muertos  y  los  desaparecidos,  que  hace  que  ni  las
organizaciones  sindicales  ni  políticas  ni  nadie  peleó  por  los  asesinados,  sino
solamente  por  los  desaparecidos.  Entonces  yo  dije  que  yo  entendía  que  en  el
memorial tenían que estar los asesinados al lado de los desaparecidos, que tenían
que estar todos juntos. (Entrevista a Laura Martirena)
45 La tardía aparición de este grupo (principios del año 2000), cuando el monumento a los
desaparecidos ya estaba en construcción, fue uno de los elementos que no permitió que
aflorara  una  discusión  pública  sobre  si  los  asesinados  por  razones  políticas  debían
también formar parte del nuevo espacio conmemorativo (Allier Montaño, 2010a).
46 Pero no sólo ello. Hay que tomar en cuenta que la propuesta del memorial uruguayo salió
de un sector político, que seguramente retomaba del espacio público el tema que parece
ser  el  dominante  respecto  al  pasado  reciente:  los  desaparecidos.  Hasta  la  reciente
creación de Familiares de Asesinados, ningún sector en Uruguay parecía considerar que los
asesinados  también formaban parte  de  las  «víctimas  del  terrorismo de  Estado»11.  En
cualquier caso, la petición de Familiares de Asesinados no fue tomada en cuenta,  como
tampoco se tomó en cuenta a sus prójimos en el trabajo que realizara la Comisión para la
Paz.
47 ¿Cómo explicar las disimilitudes entre los memoriales de Chile, Argentina y Uruguay?
Estos espacios conmemorativos se quieren un homenaje a las «víctimas del terrorismo de
Estado» y se materializan, como ya lo hemos mencionado, en una interpretación de la
historia reciente de cada país. Estas interpretaciones están ligadas a las batallas de la
memoria y de los usos políticos del pasado que se dan en los diferentes espacios públicos
nacionales.  A su vez,  estas  batallas,  tienen sus  orígenes en el  propio periodo militar.
Seguramente los diversos tipos de represión ejercida por las Fuerzas Armadas en cada
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uno de los países influyen en la concepción que se tiene de las «víctimas del terrorismo de
Estado».
48 Ahora bien, respecto al orden de los nombres, todo parece indicar que en Uruguay no
hubo grandes controversias. En Argentina, en cambio, este aspecto cobró visos de guerra
entre  las  diferentes  agrupaciones  de  derechos  humanos.  Tres  fueron  las  principales
discusiones  en  ese  país.  Ya  mencionamos  la  cuestión  de  quiénes  deberían  ser
considerados «víctimas del terrorismo de Estado». Otro problema provenía del número de
personas que debían ser incorporadas.  Por último,  se encontraba la definición de los
criterios con los que serían expuestos los nombres en el futuro monumento12.
49 Como para muchas otras decisiones, en el caso uruguayo, los organizadores del memorial
dejaron en manos de Familiares resolver la cuestión. Así lo asegura un miembro de esta
agrupación:
La  lista  la  teníamos  nosotros,  la  proporcionamos  nosotros.  Se  fue  depurando  y
agregando.  Porque  el  memorial  quedó  abierto  para  poner  más  nombres.  En  los
vidrios  se  pueden agregar  los  nombres:  ¡ojalá  qué  no!  Se  trabajó  tanto  la  lista,
tratando de que fuera fiel a las desapariciones de todos y que no faltara nadie de los
que  estaba  desaparecido.  Familiares trabajó  muchísimo  en  eso.  Hubo  otras
instituciones que colaboraron, hasta que logramos una lista final. […] Es una lista en
movimiento.  […]  La  idea  era  dejar  el  memorial  abierto.  Aún  si  los  restos  se
encuentran seguirán en el memorial.
La  decisión de cómo colocar  los  nombres  fue de la  arquitecta  y  del  equipo que
trabajó con ella. Se les dio un orden, seguramente el que nosotros teníamos en la
lista. Yo no me fijé realmente en eso. Nosotros proporcionamos la lista y ellos se
encargaron de ello.  […] Proporcionamos las listas y del  orden se encargaron los
arquitectos. Yo nunca me fijé si están en el orden de la lista o no. […] En nuestra
lista están agrupados por centro de detención y puede ser que hayan mantenido ese
orden. […] las parejas pueden haber caído juntas,  pero no las llevaron al mismo
centro de detención. (Entrevista a Milka González)
50 Finalmente,  los  nombres  inscritos  en  los  vidrios  del  memorial  uruguayo  son  los
manejados por las listas de Familiares y SERPAJ ,  aparentemente dispuestos de manera
azarosa, ni por orden alfabético, ni por fecha de desaparición. De los nombres de menores,
sólo figuraba el de Simón Riquelo, único joven que, hasta el momento de construcción del
memorial, seguía desaparecido. Simón fue ubicado en marzo de 2002, pero pasaron varios
años y su nombre continuaba inscrito.
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Figura 2. – Memorial a los detenidos-desaparecidos.
© Matilde Campodónico
51 De esta manera, el memorial a los desaparecidos en Uruguay se ha constituido en un texto
social  e  histórico,  en  una  interpretación  del  pasado.  Pero  se  trata  de  textualidades
abiertas,  inconclusas,  inquisidoras:  un  texto  abierto  que  puede  ser  aumentado  o
rectificado (agregar nombres o borrarlos según la pertinencia del caso), historias que aún
se desconocen y deben ser habladas, escuchadas y escritas.
 
La democracia y los derechos humanos, entre el
pasado y el presente: inicio de la construcción e
inauguración del memorial
52 Dos  fechas  más  han  sido  importantes  en  la  historia  del  memorial.  Las  dos  se
materializaron en una fecha especial: el 10 de diciembre, aniversario de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos. La primera tuvo lugar en 1999 y estuvo referida a la
colocación  de  la  «primera  piedra»  del  nuevo  espacio  conmemorativo.  La  segunda,
verificada en 2001, significó la inauguración oficial del memorial a los desaparecidos.
53 No hay duda de que la conmemoración del aniversario de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos ha sido una fecha clave para los espacios urbanos en Uruguay, igual
que lo fue para el memorial a los desaparecidos. El discurso de Mariano Arana durante la
inauguración del memorial es diáfano en este sentido:
En  el  día  de  hoy,  10  de  diciembre,  se  conmemora  un  nuevo  aniversario  de  la
Declaración Universal de los Derechos Humanos. […] En este año, esta recordación
es acompañada por un gesto de activación de la memoria y de renovada apuesta
democrática; la pre-inauguración del Memorial en recordación de los numerosos
compatriotas detenidos-desaparecidos durante el período oscuro que vivió nuestro
país y vivió la región al influjo de las dictaduras militares y el terrorismo de Estado.
[…]. («Inauguración del Memorial…»)
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54 Era deber del nuevo Estado pos-dictadura (aunque con un retraso de varios años) dar una
respuesta a lo ocurrido durante la dictadura respecto de la violación de los derechos
humanos, hacer justicia y reparar a las víctimas. Uruguay sólo podría pertenecer a la
comunidad internacional si respondía a los acuerdos y tratados internacionales que había
firmado y ratificado.  Mientras el  pasado siguiera pesando en la comunidad actual,  la
democracia no sería «plena».  Uruguay,  como el  resto de la comunidad internacional,
debía velar por el respeto y la plena garantía de los derechos humanos.
55 Es  por  ello  que Arana recalcaba en esa  oportunidad que más  allá  del  memorial,  era
necesario poner en marcha otras medidas con relación a la justicia y la reparación del
pasado reciente. Hizo referencia entonces al conjunto de propuestas que el Senado había
sugerido al analizar los primeros avances registrados por la Comisión para la Paz13, ya que
según  él,  esas  propuestas  constituían  «[…] un  muy  completo  programa  para  seguir
avanzando  en  la  dirección  de  lograr  el  gran  anhelo  de  los  uruguayos  de  verdad  y
reconciliación, y para seguir avanzando en la construcción de una democracia más
consolidada y más justa» («Inauguración del Memorial…»).
56 El pasado no sólo pertenece a lo ya acontecido, sino que está ligado al presente y al futuro
de una nación. Las batallas por la memoria se enmarcan en el presente de un país, en las
propias luchas políticas que se verifican en una comunidad. El respeto de los derechos
humanos y la vigencia de la democracia no sólo eran una cuestión del ayer sino del hoy.
La noción de democracia servía, durante la colocación de la primera piedra del memorial,
para continuar esas luchas memoriales y políticas, mientras el pasado era utilizado para
plantearse el presente político de Uruguay. En ese sentido, el intendente Arana lamentaba
que  la  propuesta  del  memorial  no  hubiese  contado  con  la  unanimidad  de  todos  los
partidos presentes en la JDM, arguyendo que sólo a través del esclarecimiento del pasado
reciente se podría avanzarse en una «democracia más consolidada y más justa».
57 Las  batallas  por  la  apropiación del  pasado se  mezclaban con las  luchas  políticas  del
presente, haciendo una división entre aquellos que apoyaban y fortalecían la democracia
(por medio de la verdad y la justicia) y aquellos que no. Para un sector importante de la
sociedad, la democracia sólo podrá continuar consolidándose y volverse más justa si las
cuestiones del pasado reciente son encaradas de manera pública.
58 Y es que, en ese sentido, se ha remarcado que durante la dictadura se creó una herida en
la sociedad uruguaya. Así lo refería nuevamente Arana, al asegurar que se trataba de «[…]
establecer un reconocimiento expreso al martirologio y a la suerte padecida por tantos
queridos compatriotas; entre ellos, la siempre presente afrenta de los niños secuestrados
[…]» («Inauguración del Memorial…»).
59 De esa manera, la iniciativa del memorial se convertía en «una contribución para sellar
una deuda que la sociedad uruguaya tiene para consigo misma», en un «compromiso
ético». Un «gesto sencillo pero relevante», que representaba un sustantivo avance en la
plena  reconciliación  de  la  sociedad  uruguaya,  en  un  futuro  de  «absoluta  e  integral
vigencia de los Derechos Humanos» («Inauguración del Memorial…»).
60 Arana no fue el único gobernante en apoyar la creación del memorial.  El 3 de agosto
de 2000,  el  presidente  Jorge  Batlle  firmaba  una  resolución  declarando  de  «interés
nacional» la construcción del memorial. En el decreto firmado por Batlle se señalaba «la
trascendencia emocional, para la población uruguaya, de una propuesta que contribuirá
al  espíritu  de  entendimiento  y  concordia  entre  los  compatriotas,  avalada  por
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personalidades de los más diversos sectores de nuestra vida pública» («Memorial para los
desaparecidos»).
61 Uno de los últimos sentidos que volvía a remarcarse tanto en la colocación de la primera
piedra, como en la inauguración del espacio conmemorativo, era la idea de que debía
servir  de  enlace  memorial  con  las  nuevas  generaciones.  Pues  si  como  ya  vimos,  el
memorial reunía el pasado y el presente, estos dos no podían ser pensados sin el futuro de
la  nación.  La  «herida  abierta»  no  debía  ser  un  legado  para  los  más  jóvenes  o  las
generaciones que estaban por nacer.
62 Y si bien se trataba de lograr una reconciliación para que las futuras generaciones no
cargaran con el peso del pasado, el memorial era, antes que nada, un homenaje al pasado.
Doble homenaje,  porque si  bien iba dirigido a quienes habían sido desaparecidos por
«causas ajenas a su voluntad», también se buscaba honrar a quienes habían dedicado su
vida a la lucha por la verdad y la justicia sobre el pasado reciente: las madres y familiares
de desaparecidos, aquellos que han logrado, gracias a años de combate y trabajo público y
privado, que la cuestión de la represión durante la dictadura no caiga en el olvido.
[…] y por sobre todo, establecer una reparación ética y un reconocimiento claro al
desgarrador  sacrificio  de  las  madres  y  familiares  de  estos  compatriotas,  a  su
tenacidad, a su amor filial, a su lealtad, a su compromiso democrático, a su anhelo
de justicia, a su irrenunciable vocación de paz y de pacificación, a su inequívoca y
generosa capacidad de entrega por una causa que (siempre fueron conscientes de
ello) trasciende los casos particulares de sus familiares para alcanzar a la sociedad
en su conjunto. («Inauguración del Memorial…»)
 
Conclusiones tentativas: la memoria, ¿un deber
gubernamental?
63 La propuesta del memorial uruguayo a los desaparecidos, a diferencia de los realizados en
Argentina  y  Chile,  surgió  de  un  sector  político  y  no  de  organizaciones  de  derechos
humanos. La diferencia no era menor. Ella volvía a mostrar, una vez más, la centralidad
de los partidos políticos en la vida política y social de Uruguay (Caetano, Rilla & Pérez,
1987).  Hasta 1998,  las más importantes iniciativas relacionadas con el  pasado reciente
(referidas a espacios urbanos o a otro tipo de instancias), que se vieron concretizadas
habían de provenir del sector político, que las legitimizaba y validaba. En ese sentido, el
memorial no es sino un ejemplo más (Allier Montaño, 2010b).
64 No obstante, la lucha más importante para recordar el pasado reciente, esclarecerlo y
sancionarlo  jurídicamente  ha  provenido  de Familiares y  algunas  ONG de  derechos
humanos, en ocasiones acompañados por sindicatos y partidos políticos. Y si sus esfuerzos
comenzaron a ser reconocidos nacionalmente ya hace algunos años, sus iniciativas no
siempre han corrido con la suerte de ser escuchadas y puestas en práctica. Probablemente
en el 2000,  los tiempos históricos estaban cambiando y todos los sectores políticos se
estaban volviendo más sensibles a un tema que seguía pesando en el país.
65 Por todo lo anterior, si bien el homenaje principal del memorial estaba destinado a los
desaparecidos, los honores eran ampliados a las madres y familiares de los desaparecidos,
que habían luchado durante años para que la sociedad no olvidara lo que había ocurrido
durante la dictadura. Fue por ello que aunque la propuesta emergió de un sector político,
casi  todas  las  decisiones  que  debieron  tomarse  respecto  del  memorial  pasaron  por 
Familiares.
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66 Los  sentidos  de  este  espacio  conmemorativo  fueron múltiples.  Por  una  parte,  era  el
reconocimiento de que uno de los temas que más pesaba aún sobre la sociedad, acerca de
la dictadura, era el desconocimiento de la suerte corrida por los desaparecidos. Por ello el
proyecto arquitectónico ganador fue el que puso por delante la necesidad de «sacar a
flote lo oculto», de que la verdad acerca del destino de los desaparecidos fuese develada
en la sociedad. Se reiteró continuamente que el memorial no significaba alcanzar esa
verdad, por lo que otras iniciativas con vistas a cumplir ese objetivo deberían tener lugar.
67 Por  otra  parte,  se  aseguró  continuamente  que  los  desaparecidos,  «ciudadanos
comprometidos con su realidad», habían sido personas que desaparecieron por causas
ajenas a su propia voluntad. En ese sentido, se les reconocía como víctimas. Víctimas de
un crimen de lesa humanidad que se seguía ejerciendo, pues se desconocía lo que les había
ocurrido.  De  esa  manera,  el  proyecto  del  memorial  se  convertía  en  un  acto  de
reconocimiento  oficial  de  la  situación  de  indefensión  en  que  se  encontraban  los
ciudadanos bajo el régimen cívico-militar, al mismo tiempo que expresaba la necesidad de
«reparar» las consecuencias de las violaciones de los derechos humanos.
68 No se trataba de cualquier tipo de víctimas, sino de «víctimas del terrorismo de Estado».
Se  plasmaba  de  esa  manera  una  visión  condenatoria  acerca  del  pasado  reciente,  en
concreto de las violaciones de derechos humanos que desde el Estado, bajo el dominio
militar en aquel entonces, habían sido perpetradas contra los ciudadanos uruguayos. Y si
bien el memorial expresaba una clara interpretación de la historia del pasado reciente, se
conformaba también como un texto en movimiento, abierto a nuevas escrituras, desde el
momento  en  que  pueden  agregarse  o  retirarse  nombres  de  sus  paredes  de  vidrio,
metáforas de las hojas en blanco en que se está escribiendo la historia del pasado reciente
en Uruguay. Es decir, la interpretación de la historia manifestada en el memorial no será
transformada  (podrán  escribirse  nuevas  interpretaciones  en  otros  espacios
conmemorativos, pero ésta quedará así para la posteridad), pero esa visión está abierta a
modificaciones respecto a los nombres que deben ser inscritos en ella.
69 La interpretación que se hacía en el memorial de la dictadura era que ese periodo, y en
concreto la represión que se había ejercido durante él,  habían generado una «herida
abierta» en la sociedad que era necesario tratar de sanar. Una de las maneras para hacerlo
era  justamente realizando un llamado a  la  memoria  de  la  nación para no olvidar  el
pasado, pudiendo así evitar que se repitiera nuevamente en el presente y en el futuro. De
esa manera, el memorial a los desaparecidos en Uruguay, ha revestido el doble objetivo de
«homenaje» y «ejercicio de la memoria».
70 El memorial se cargaba entonces con los sentidos de la memoria y de la cicatrización de
una herida. Si la herida era nacional, no podía olvidarse que para los familiares de los
desaparecidos se trata de un dolor y una herida personales. Por ello al nuevo espacio
conmemorativo se le otorgaba también el sentido de una sepultura simbólica para los
desaparecidos que, a través de iniciativas de este tipo, podrían pasar a ser considerados
como «muertos». Los desaparecidos, aquellos que no pudieron envejecer, aquellos que
aún se encuentran en un camino intermedio entre la vida y la muerte, quienes aún no
cuentan con un lugar donde reposar, necesitaban de un espacio físico que sirviera de
tumba colectiva, frente a la ausencia de una tumba individual.
71 El último aspecto que no debemos desdeñar, de los manejados en los diferentes momentos
que conllevó la inicitiva del memorial, es el referido a que se trataba de una apuesta para
lograr el consenso nacional. Cabría preguntarse, ¿se trataba en efecto de un consenso
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social o de la instauración de una visión del pasado sobre el resto de las visiones sociales?
¿El memorial a los desaparecidos puede considerarse como representativo de la visión
nacional  sobre  el  pasado  reciente?  ¿El  espacio  conmemorativo  dedicado  a  los
desaparecidos lograba un consenso entre la ciudadanía?
72 El  memorial  fue  una  iniciativa  que  partió  de  un  diputado  perteneciente  al  Partido
Colorado, rápidamente retomada por el gobierno frenteamplista de la IMM y el grupo de 
Familiares.  No  se  comprometieron  con  ella  ni  la  totalidad  de  la  nación,  ni  sus
representantes oficiales, ni muchos partidos políticos, ni toda la ciudadanía uruguaya.
Y es que al menos dos grandes versiones del pasado reciente están en lucha en el espacio
público  de  discusión  (Allier  Montaño,  2010a).  La  «versión  histórica»  ejercida  por  el
memorial no era sino una de ellas:  aquella manejada por los organismos de derechos
humanos, algunos de los grupos de «víctimas directas», los sindicatos y los partidos de
izquierda.
73 De  alguna  manera,  cuando  existe  una  ausencia  de  convicciones  compartidas  o  de
intereses comunes en una sociedad, el arte en los espacios urbanos puede obligar a una
comunidad  fragmentada  a  inscribir  valores  e  ideales  en  un  cuadro  común.  Al  crear
espacios comunes de la memoria, los monumentos propagan la ilusión de una memoria
común  (Young,  1993).  Pero  no  se  trata  de  un  «consenso  nacional»,  ni  de  una
interpretación de la historia que sea compartida por toda la sociedad.
74 Sin embargo, los monumentos públicos, las conmemoraciones y los calendarios oficiales
contribuyen a crear espacios comunes a partir de los cuales se forja la identidad nacional.
(Young, 1993). Habrá que observar en el futuro qué tanto de esta memoria, perteneciente
a un grupo y/o sector de la sociedad, va realmente a filtrar e irrigar a una sociedad más
amplia. Y es que en última instancia el memorial a los desaparecidos es, en tanto lugar de
memoria, un doble lugar: un lugar cerrado sobre sí mismo, cerrado sobre su identidad y
recogido  en  su  propio  nombre,  pero  constantemente  abierto  en  la  extensión  de  sus
sentidos.
75 Finalmente,  los  visitantes  de  un  monumento  también  forman  parte  del  «texto
conmemorativo». Aquello de lo que nos acordamos cuando visitamos un monumento y la
manera en la que lo hacemos, depende en gran medida de quiénes somos, de las razones
que nos llevan a recordar y de cómo miramos el pasado (Young, 1993). En ese sentido, es
conveniente tener en cuenta el  carácter fundamentalmente interactivo y dialógico de
todo espacio de conmemoración,  ya que la  memoria  pública  y  sus  significaciones  no
dependen únicamente de las formas y figuras del monumento en sí mismo, sino de las
respuestas que los espectadores tienen frente al monumento, porque en él se fusionan la
memoria pública y la privada (Young, 1993).
76 Es importante señalar que los monumentos no tienen valor en sí mismos. Pero cuando
asumen en ellos los ritos de una nación, devienen una parte de la memoria nacional,
recreando la construcción imaginaria de la nación (Anderson, 1993). Cuando la memoria
del pasado nacional es comandada por el Estado, tiene por objetivo afirmar la legitimidad
del nacimiento de una nación. Con el tiempo, algunas veces esta memoria se vuelve tan
natural como los memoriales; la relación entre el Estado y sus monumentos no es unívoca.
De hecho,  las  instancias  oficiales  están en posición de dar  al  recuerdo la  forma que
consideran más pertinente para servir al interés nacional (Young, 1993).
77 Pero  una  vez  creados,  los  memoriales  tienen  vida  propia.  En  ocasiones,  las  nuevas
generaciones los  cargan de nuevos sentidos,  con lo  cual  cambia el  significado de las
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memorias. De esa forma, el monumento puede volverse, algunas veces, más que en dador
de forma a los recuerdos, en el lugar para remplazar el trabajo de recuerdo efectuado por
la comunidad. Quedan pues por analizar los nuevos sentidos que la sociedad uruguaya va
dando al Memorial a los Desaparecidos.
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NOTAS
1. Este artículo es resultado del proyecto de investigación «Memorias públicas del movimiento
estudiantil de 1968». Agradezco a César Iván Vilchis su lectura y comentarios del manuscrito.
2. Entendida  como «[…]  la  concepción  de  justicia  asociada  con  periodos  de  cambio  político,
caracterizados por respuestas legales que tienen el objetivo de enfrentar los crímenes cometidos
por regímenes represores anteriores» (Teitel, 2003: 69).
3. Los lugares de memoria fueron definidos por Pierre Nora (2008) como los lugares donde «se
cristaliza y se refugia la memoria». Entre los trabajos dedicados a los lugares de memoria en
Uruguay hemos localizado un abordaje general sobre los lugares de memoria (Allier Montaño,
2008), uno acerca de la nomenclatura de las calles en Montevideo (Allier Montaño, 2010b), uno
sobre Punta Carretas (Guglielmucci & Scaraffuni Ribeiro, 2015) y otro sobre documentales (Tadeo
Fuica, 2014). Existe también un texto sobre el Memorial a los desaparecidos (Levey, 2012), pero
que tiene un abordaje diferente al nuestro, ya que se centra en un análisis de la materialidad del
monumento y no tanto en los documentos que le dieron creación originalmente como lo hacemos
en este artículo.
4. La Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (en adelante 
Familiares) fue  creada  en 1983,  a  partir  de  la  unificación  de  tres  grupos:  Familiares  de
Desaparecidos Uruguayos (que trabajaba en Europa), Familiares de Desaparecidos en Argentina y
Familiares de Desaparecidos en Uruguay. Entre sus objetivos se pueden señalar: incluir el tema de
los desaparecidos en el espacio público de discusión, que el gobierno aceptara la problemática
resultante de la desaparición de sus familiares y colaborara en la localización de sus cuerpos, así
como  las  demandas  de  verdad,  justicia  y  memoria  de  sus  prójimos  (ver  Bucheli,  Curto,
Sanguinetti, Demasi & Yaffé, 2005; Allier Montaño, 2010a).
5. Queda por realizar una investigación a las recepciones que ha tenido el Memorial, y lo que
opina la ciudadanía sobre su localización.
6. Familiares ha buscado hacer conocer el memorial a través de la realización de diversos actos en
ese espacio,  como los de la  conmemoración del  30 de agosto,  día internacional  del  detenido-
desaparecido, o los de la conmemoración de la Declaración Universal de los Derechos Humanos,
del 10 de diciembre.
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7. La Comisión se compuso por un grupo de 31 personalidades de la política, la cultura, la Iglesia y
las ONG de derechos humanos. Se puede ver la lista completa en Comisión pro-Memorial de los
Detenidos Desaparecidos (2000).
8. Lo que fue una excelente idea, ya que apreciar el memorial de noche da una perspectiva muy
diferente del sitio. El silencio y la calma son sobrecogedores y permiten al visitante una reflexión
más profunda, así como una mayor sensibilización hacia la cuestión.
9. Una amiga con la que acudimos a visitar el memorial, nos comentaba que le había impactado
mucho, porque en general los memoriales son tristes y éste no.
10. En ese sentido, aseguraba Familiares en 2002 en su página web: «[…] No consideramos ninguna
de ellas definitivas. El trabajo a lo largo de años nos ha llevado a corregirlas constantemente, en
el entendido que la información ha sido fragmentaria y sujeta a errores. Todos sabemos que la
verdad sobre las circunstancias de lo ocurrido y el destino de cada uno de los desaparecidos la
conocen los responsables de la detención y posterior desaparición» (<www.tau.org/familiares/
actualidad.htm> [consultada en agosto de 2005]).
11. Sobre la cuestión, ver Allier Montaño (2010a).
12. Tres eran las propuestas para presentación de la nómina en el Monumento: 1) ordenación
según un criterio cronológico de las muertes; 2) diferenciación entre quienes fueron asesinados y
quienes  están  desaparecidos  (para  mostrar  cómo  Argentina  constituye  «el  paradigma  de  las
desapariciones»); 3) colocación de nombres de una familia juntos y no separados (para mostrar
que «hubo una estrategia por parte del terrorismo de Estado, que fue destruir la familia»). Los
debates son revisados en el texto de Vezzetti (2009).
13. Entre  ellas,  se  hizo  referencia  a  la  necesidad de  legislar  en materia  de  violaciones  a  los
derechos  humanos,  incorporar  el  delito  de  tortura  al  Código  Penal,  legislar  y  aplicar  la
Convención del Tratado de Roma, ampliar y proseguir las investigaciones realizadas; así como
también aprobar acciones reparatorias para las víctimas (ver Allier Montaño, 2010a).
RESÚMENES
En 2001 fue inaugurado el Memorial a los detenidos-desaparecidos en el Cerro de Montevideo,
Uruguay. Se trata de un lugar de memoria clave para entender la importancia y significatividad
de los desaparecidos en el país. En ese sentido, cristaliza una representación sobre la dictadura,
en cierto sentido una escritura de la historia cuyo sentido conmemorativo más relevante fue la
condena  del  régimen  cívico-militar  en  tanto  «terrorismo  de  Estado».  Este  artículo  analiza  y
rastrea los orígenes del Memorial, sus sentidos en tanto reparación simbólica y la confluencia de
su significado tanto desde el Gobierno de la Intendencia de Montevideo como desde la Asociación
de Familiares.
In 2001, the Memorial to disappeared-detainees was inaugurated in the Cerro of Montevideo,
Uruguay. It is a memory key place that lets us understand how important and significant the
disappeared  persons  in  Uruguay  are.  In  this  context,  it  crystallizes  a  representation  of  the
dictatorship,  a  writing  of  history  which  most  relevant  commemorative  meaning  was  the
condemnation  of  the  civilian-military  system  established  as  “State  terrorism”.  This  paper
analyzes and traces the origins of the Memorial,  its meaning as symbolic reparation and the
alignment of its significance to both the Government of the Municipality of Montevideo and the 
Familiares association.
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En  2001  était  inauguré  le  Mémorial  aux  détenus-disparus  sur  le  Cerro  de  Montevideo,  en
Uruguay.  Il  s’agit  d’un  lieu  de  mémoire  clé  pour  comprendre  l’importance  et  le  caractère
significatif de la figure des disparus dans la construction de la mémoire. En ce sens, il cristallise
une représentation de la dictature et une écriture de l’histoire dont le sens commémoratif le plus
important a été la condamnation du régime civil-militaire en tant que terrorisme d’État.  Cet
article  retrace et  analyse  les  origines  du Mémorial,  ses  significations  en tant  que réparation
symbolique et la confluence des sens que lui attribuent aussi bien le gouvernement municipal de
Montevideo que l’association Familiares.
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symbolique, justice transitionnelle
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